parole di giorno e di notte

ribes

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 12 Jan 2010 23:02:00 +0000

vidi un giorno una ragazza che dondolava per la città. sì, hai capito bene, ho usato il verbo dondolare. perché lei non stava semplicemente camminando, oh, no. lei si muoveva continuamente, prima a destra e poi a sinistra, e riusciva ad andare dritta. voglio dire, non era come l’andatura di un ubriaco. procedeva lungo la sua via, aveva un percorso ben preciso in mente, una meta insomma. ma per raggiungerla scuoteva la testa e il corpo, come se ascoltasse musica con le cuffie. no, non aveva cuffie alle orecchie, ho controllato. le passai accanto – dovetti aumentare di molto la mia andatura abituale - e la guardai di lato. niente cuffie. capelli raccolti in una coda, orecchie piccole, sorriso su labbra strette e rosse, occhi a fessura per mettere meglio a fuoco la luce. insomma, era il ritratto della felicità. mi sembrava che i suoi pensieri fossero sufficienti per vedere tutto bello, lucente, sereno, degno di essere affrontato. ti giuro, prima di quel giorno mai avevo incontrato una persona così, come posso dire, leggera? sì, leggera.

sì, lei si accorse di me. chiaro, per quanto fosse assorta nei suoi fantastici pensieri colorati, tuttavia non era completamente assente. si accorse di me e si voltò. mi guardò, senza interrompere la sua andatura, continuando a sbandare, sorridendo. io le camminavo accanto, come un cretino, la guardavo. non ho idea di che sguardo potessi avere, sicuramente assomigliavo ad un grande punto di domanda in giacca e cravatta. credo le sembrassi buffo. ad un tratto si fermò e mi parlò.

mi chiese se poteva aiutarmi. gentile, le risposi. ma no, non avevo bisogno del suo aiuto. e allora perché mi sta seguendo, mi domandò. domanda lecita, pensai. perché mi ha incuriosito. aprì gli occhi. erano enormi, verdi, rotondi. cosa l’ha incuriosita di me? ci pensai per qualche secondo, cercavo una risposta intelligente e adeguata. non la trovai e le dissi semplicemente: l’ho vista camminare strana, dondolava, e sorrideva dondolando. ti giuro, le dissi così, sai come sono io, non è che sia il tipo che si mette a parlare apertamente con gli sconosciuti, men che meno se si tratta di donne. eppure quel giorno mi sentivo forte, spensierato, curioso.
fece un gesto che mi ricorderò per il resto della mia vita. mi prese sottobraccio. te lo giuro su mia nonna. sottobraccio, come un vecchio amico, o un amante. avrei potuto essere suo zio, a dire il vero. zio e nipote sbandata, ecco cosa potevamo sembrare ai passanti che camminavano per quella strada in quel momento.
venga con me, prendiamoci un succo di frutta.

io non bevo succhi di frutta, ma lei me ne fece bere due. uno all’ananas e un altro al ribes. dolcissimo. partiamo dall’inizio. mi accompagnò in questo bar. era uno di quei posti moderni, bianchi, con mobili lineari, angoli acuti, riviste di design sul tavolo, oste con pochi capelli e gli occhiali piccoli e rettangolari. ordinò due succhi all’ananas. io odio l’ananas. se bevo qualcosa che non sia vino, mi faccio portare l’armagnac. succo all’ananas non lo bevevo da quando portavo i calzoni corti e giocavo a pallone usando gli alberi del parco come pali. eppure non osai contraddirla. mi teneva la mano, e dondolava giù per la sala, accompagnandomi ad un tavolino tra due porte.

bene, mi disse. bene, le risposi. siamo qua, continuò. così pare, apostrofai. avevo sete, si giustificò. io no, ma le faccio volentieri compagnia, continuai. può mangiare, mi venne in soccorso. preferisco bere controvoglia, risposi. le va bene l’ananas, domandò. penso di sì, accennai.

arrivò da bere. brindammo timidamente. sorseggiai quel liquido freddo, dolce e acidulo. mi domandò il mio nome e risposi educatamente. io mi chiamo anna stella, proclamò. annastella attaccato o staccato, completai interrogativo. cheglienefrega, commentò saggiamente. in effetti, mormorai. così vuole sapere perché dondolo felice per la città, arrivò subito al punto. mi giustificai farfugliando qualcosa che conteneva il ma-no-era-così-per-dire.

guardi, e aggiunse il mio nome pronunciandolo con attenzione (tremai), io sono felice perché non ho motivo di non esserlo in assenza di ostacoli evidenti. camminavo, c’era una bella luce, volevo salire su al parco, le mie gambe rispondevano ai miei comandi e trovavo il ronzio della città particolarmente melodico e adeguato a quel momento. pensa che sia pazza?

ti assicuro, avevo perduto le parole. non sapevo se fosse un sogno o uno scherzo. fissai i suoi occhi rotondi che mi stavano perforando e conclusi che era un sogno. eppure avvertivo distintamente il succo schifoso che attraversava il mio esofago e si depositava nello stomaco, mentre finivo il mio bicchiere in un goffo tentativo di prendere tempo.

ha ancora sete? annuii, meditabondo. fu così che ordinò il liquame al ribes. non parlò più. aspettammo che il cameriere tornasse e ci portasse la bevanda. mi misi a bere. quando finii quella robaccia fu come se si fosse rotta una diga dentro di me. le raccontai tutto, del lavoro nuovo, della casa non finita, dei vestiti di lei nell’armadio che non avevo il coraggio di aprire, del funerale di mia nonna, di te, che sei la persona di cui più mi fidi al mondo. insomma, furono decine di minuti di monologo. parlavo ai suoi occhi, che sembravano carta assorbente. condivideva con l’iride e le pupille, sentiva tutto, era una droga. ad un tratto non ebbi più niente da dire. ero esausto. lei si alzò di scatto e andò a pagare. non protestai, non ne avevo la forza. quando tornò da me mi disse: viene su al parco con me ad ascoltare la città dall’alto o sarà troppo occupato a riavvolgere il nastro che mi ha appena sbobinato addosso?

non aggiunsi altro. mi alzai dalla poltroncina bianca e la seguii.

spiccioli

noreply@blogger.com (Paolo) — Sat, 09 Jan 2010 10:06:00 +0000

quant’è? cinquemila. troppo. troppo per te, ho la coda fuori dalla porta per quella cifra. non ci credo, ti offro duemila, ce li ho in tasca. non so cosa farmene dei tuoi duemila. ti devi accontentare, c’è crisi. no, tu sei in crisi, visto che hai solo duemila in tasca. senti, a me quel coso serve, ma non sono disposto a spendere cinquemila, è un prezzo fuori mercato. bello, sono io che faccio il mercato qui, se ti dico cinquemila significa che li vale. è il tuo ultimo prezzo? cinquemila? sì. bene, allora addio. addio.

sapevo che saresti tornato. ti offro quattromila. mica hai trovato da meno, in giro, eh? sì, ho trovato da meno, ma so che se dovessi avere problemi so come trovarti. eh, vedi, la garanzia e l’assistenza hanno un costo. appunto, ti offro quattromila sull’unghia. e io te ne chiedo cinquemila. dai, sono tornato da te apposta per chiudere la faccenda. ma la chiudiamo in fretta, basta che scuci cinque bei pezzi da mille e ci salutiamo. ascolta, io non ho cinquemila, arrivo a quattromila rinunciando ad un sacco di cose, tra cui il weekend romantico che avevo promesso a mia moglie. oh, poverino, dovrei commuovermi? non mi servono le tue lacrime, mi serve il tuo ok per quattromila e ci stringiamo la mano. amico? sì. quella è la porta, io non ho niente di cui parlarti a queste condizioni. sono sicuro che ci ripenserai. non ci ripenserò. vedremo.

come è andato il giro romantico? bastardo. è sempre un piacere incontrarti. senti, ti propongo un accordo. e perché dovrei ascoltarti? perché tu devi vendere, non puoi tenertelo lì a marcire. chi ti dice che non l’abbia già venduto? se l’hai fatto ti uccido. corro il rischio. l’hai venduto? diciamo che potrei essere in procinto di sbarazzarmene ad un prezzo più che ragionevole. cioè? settemila. prendi questa busta, ci sono cinquemila lì dentro, còntali, dammi l’arnese e poi non ti voglio più vedere. non hai capito che ora il suo prezzo è settemila? non bluffare, volevi cinquemila e ce li hai, ora basta. non sto bluffando, se rinuncio ai tuoi cinquemila adesso, tra un’ora ne posso avere settemila.

[colpo di pistola, fumo, odore di bruciato, corpo che cade all’indietro, rumore sordo, sedia che si spezza]

[rimette in tasca la busta, corre all’armadio dietro al corpo ormai esanime, apre l’anta. non c’è niente. solo un biglietto: “mi hai ucciso per niente, l’avevo già venduto a diecimila il giorno prima che tu venissi da me la prima volta”]

[si siede, incredulo. prende il telefono, compone il numero veloce associato al tasto 2]

amore? sì, ciao, sono io. tra venti minuti sono a casa… sì, prepara pure… no, stiamo leggeri oggi a pranzo… sì, sto bene, è che non mi va di mangiare, mi hai detto che sto ingrassando e questa cosa me la sono segnata… sì, ti amo anche io… sì, raccontami, cosa ti è successo al supermercato?… ma sei sicura di non aver messo le monete in tasca senza accorgertene?… è difficile che la cassiera ti freghi con il resto, ma non si sa mai. comunque, non devi preoccuparti, sono solo spiccioli.

vite

noreply@blogger.com (Paolo) — Fri, 01 Jan 2010 23:30:00 +0000

guardi l’orologio da tavolo e non riesci a distinguere i numeri. i cristalli liquidi sono sbiaditi e il pulsante per illuminarli emette una timida luce verdina che rende ancora più irriconoscibili le cifre. ragioni che forse è ora di cambiare le batterie. ne hai comprato un pacco da sei il giorno prima, erano in sconto. sollevi il piccolo apparecchio, indossi gli occhiali da lettura e ne esamini il retro. per accedere al vano devi prima smontare la base. provi a pensare al giorno in cui avevi tirato fuori quell’orologio dalla scatola e lo avevi montato. non ti ricordi i tuoi movimenti, si sono persi tra i gesti veloci che durano solo il tempo della consapevolezza dell’azione. inizi a spingere lo sportellino verso il basso, come indica la freccia stampata sulla plastica. senti dolore alle mani. ti fermi e te le guardi. sono mani da vecchio. non sono mai state grandi, appartengono ad una persona che nella vita ha solo studiato e fatto l’impiegato. riprovi. lo sportellino non si sposta di un millimetro dalla sua posizione di riposo. appoggi l’orologio sul tavolo, con il retro rivolto verso l’alto e lo guardi curioso, massaggiandoti i polsi. c’è un piccolo foro alla base dello sportello. ti avvicini e ti accorgi che dentro c’è una minuscola vite che lo fissa. ti serve un cacciavite sottile e lungo. ne avevi uno, tanto tempo prima, che usavi per le lenti degli occhiali. era piccolo e rosso. chissà dov’è ora. si sarà perso durante uno degli ultimi traslochi. già, trasloco. avevi lasciato la casa, con la c maiuscola, quella fatta e voluta assieme. quella, l’unica, con il giardino dove mettevi i tuoi limoni e le tue piante con i fiori dai colori accesi. avevate studiato ogni vano, ogni nicchia. ti ricordi la faccia dell’architetto quando avevi pronunciato la parola “nicchia”. non era cosa comune creare spazi inutili dentro i muri dove mettere una lampada e un vaso colorato. ti piacevano i colori. lei ti aveva contagiato. dipingeva quadri senza senso, solo pennellate cromatiche senza bordi né contorni. dovevi scoprire tu la forma, in funzione del tuo umore e grado di astrazione. lei diceva che proprio la non definizione del titolo dell’opera era l’obiettivo della sua velleità artistica. un titolo limita, racchiude, soffoca. tu l’assecondavi. in cuor tuo pensavi che chi non riesce a dare un titolo è una persona che non sa cosa sta facendo. ragionamento a posteriori. troppo facile. in ogni caso ora hai un problema. devi svitare la piccola vite che blocca lo sportello delle batterie e non possiedi utensili adeguati allo scopo. apri il cassetto delle posate, ma i coltelli hanno la punta troppo larga. niente da fare. apri altri cassetti, ma non c’è traccia di qualcosa di adatto. vai in bagno e cerchi all’interno del mobiletto. trovi rasoio, tubetti di dentifricio da viaggio recuperati in alberghi senza identità, un pettine di plastica marrone che non usi da quando hai deciso di tenerti i capelli quasi rasati. un blister di aspirine scadute. ti guardi allo specchio, di sfuggita. hai gli occhi spiritati e stanchi. il collo è pieno di rughe. il viso è spento. sei vecchio, solo, e non hai i mezzi per cambiare le batterie ad un orologio. torni in sala, recuperi un coltello e provi a forzare l’apertura. sollevi la plastica facendo perno sulla vite che rimane fissa al suo posto. intravvedi le due pile, ma non riesci a toccarle. rimetti tutto in ordine dai un’occhiata all’ora. in fondo si riescono ancora a vedere le cifre. non benissimo, ma con gli occhiali e la luce giusta non ci sono grossi problemi. rimetti il piccolo apparecchio sulla mensola e capisci che hai voglia di fumare. non dovresti, te l’hanno proibito con veemenza. cardiopatie, coronarie o qualcosa di altrettanto minaccioso. ripensi all’immagine del tuo volto allo specchio e apri la finestra accendendoti la sigaretta. c’è luce fuori. illumina il mondo che se ne va da solo. osservi bene, sbuffando fumo acre. quello che vedi è niente.

niente, appunto. deserto.

ride

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 29 Dec 2009 15:54:00 +0000

l’uomo che non si metteva il cappello nemmeno quando nevicava sbuffò alito gelato non appena uscì dalla porta del condominio. la temperatura era risalita dalle parti dello zero e il silenzio attutito della neve secca e pesante risuonava a volume nullo per il piazzale, la strada senza traffico e il canale poco distante.

qualche condomino, armato di pala e altruismo, aveva creato un passaggio stretto ma ben definito attraverso lo spiazzo. per girare attorno all’edificio e raggiungere il camminamento sull’argine, tuttavia, sarebbe stato necessario sprofondare i piedi fin quasi sotto al ginocchio e sperare di non perdere l’equilibrio.

il protagonista di questa storia, complici due o tre calici di barbaresco bevuti al buio in compagnia della voce di lucio dalla, puntò decisamente verso la neve. il cappotto era ben chiuso, le mani in tasca, le guance calde e i capelli ribelli. i primi passi furono incerti, lambiccavano la neve fresca affondando con rispetto. i successivi si fecero più sicuri, sebbene sempre più goffi e comicamente instabili. quando raggiunse l’argine, osservò l’acqua del canale, nera e gelida. nessuno in vista, si udiva solo il suono distorto di un’ambulanza che si allontana.

un cane passa, piscia e ride. le parole della canzone gli saltellavano in testa, mentre rabbrividiva, sbuffava e provava ad immaginarsi la risata di un cane che prendeva in giro un uomo malinconico alla fermata di un tram.

continuava a nevicargli addosso. si abbassò e raccolse una palla di neve con la mano. la strinse fino a farla diventare dura e compatta e la lanciò in acqua. plof.

si decise. il declivio dell’argine era illuminato dal lampione di fronte. non c’erano appigli visibili, solo un manto bianco e compatto. avanzò di un passo ma capì di non avere molte possibilità di rimanere in piedi. si sedette sulla neve e si lasciò scivolare in basso. a pochi centimetri dal canale si arrestò, rendendosi conto che qualsiasi movimento l’avrebbe spinto sott’acqua.

gli piaceva l’odore là sotto. un misto di muschio e legno bagnato. la corrente era veloce, evidentemente avevano aperto le chiuse. la neve era entrata sotto i pantaloni e iniziava a non sentire più le gambe.

la mia anima nel vaso, da una crepa vola via. gli apparve l’anima a forma di nuvola che si faceva strada attraverso la feritoia, conquistava il cielo e rendeva infinita la propria esistenza, trasportata dai venti.

i minuti passavano e lui non si decideva. si voltò verso l’alto e vide il segno del suo corpo che aveva scavato un passaggio verticale lungo il declivio. non c’era golena, solo una specie di gradino su cui aveva terminato la discesa. non sarebbe mai riuscito a risalire.

aiuto. troppo flebile era la sua voce. riprovò. niente. decise di gridare ad intervalli regolari, per concentrare al massimo l’aria. gli nevicava sugli occhi, sul viso, addosso al cappotto che ormai era quasi completamente bianco.

amico. amico. cosa fai.

si voltò e gli sembrò di vedere due occhi lucenti e un volto scuro. un indiano con un mazzo di rose.

stai bene. rispondi.

aiutami.

aspettami. ti aiuto.

un ladro di passaggio, con una certa cortesia, mi chiede “hai del fumo? sì. del fuoco? sì” e dopo il furto scappa via.

hai del fuoco. non scappare. ho freddo.

cosa dici?

niente. aiutami.

sì. sono qui.

non scendere, si scivola.

prima di chiudersi del tutto, i suoi occhi videro proiettili di ghiaccio, sempre più sottili, sempre meno percepibili, ovattati… poi il nulla.

si ritrovò disteso su una panchina. due persone gli erano a fianco. due facce scure e quattro occhi lucenti.

ecco qua. come stai. chiamo ambulanza? tu preso freddo. tu devi scaldare corpo.

annuì. si voltò di lato e vide un cane annusare un mazzo di rose gettato a terra.

un cane che passa e piscia. non ride. sorrideva invece l’uomo, senza volerlo, le gote congelate in una smorfia di lucida rassegnazione.

pushback

noreply@blogger.com (Paolo) — Fri, 11 Dec 2009 03:02:00 +0000

c'è un villaggio, da qualche parte tra gli appennini, dove i giorni e le notti scorrono senza nessuno che se ne accorga.
l'ultimo abitante se n'è andato dodici anni fa, durante una tormenta di neve. ha caricato l'auto con le poche cose che gli erano rimaste da trasportare nella nuova dimora, ha acceso il motore, ed è sceso lungo i tornanti della strada ghiacciata. l'ultima curva, però, gli è risultata fatale. sarà stata la stanchezza, o forse il desiderio di essere già arrivato, di abbracciare sua moglie e di farci l'amore. tant'è che è andato dritto. i segni dei pneumatici sulla neve parlano chiaro: nessun segno di frenata o di scivolata, nessun estremo tentativo di correggere una rotta decisamente sbagliata. due linee parallele più scure che solcano il bianco, poi il dosso del colle, l'ombra che si stacca per qualche attimo da terra, il peso del motore.
l'impatto. il fuoco. l'esplosione.
l'hanno ritrovato una settimana dopo. pianti. urla. strazio. dolore di pochi, pensiero cupo in qualche altro.
oblio e nescienza dei rimanenti.
è estate, e la vecchia fiat si ferma nel mezzo dell'incrocio.
scende un uomo di media statura e con la barba. si guarda in giro. cerca un caffè, una sedia e un tavolo dove appoggiare il quaderno degli appunti.
niente. tutto chiuso. quello che doveva essere il bar ha la serranda chiusa e la scritta ‘totocalcio’ scolorata. sconsolato, risale in auto e si lascia per sempre quel posto alle spalle. è stanco di viaggiare, decide di rinunciare alla sosta e di puntare verso casa.
avrebbe voluto essere altrove.
un tardo pomeriggio di marzo stavo seduto bevendo tè zuccherato nella sala d'attesa dell'aeroporto kennedy.
guardavo fuori e c'erano nuvole minacciose che facevano risaltare il bianco e l'argento delle fusoliere degli aerei.
improvvisamente ci fu un lampo che rischiarò il piazzale, i trattori del pushback, le valige ammucchiate nei carrelli e sui nastri trasportatori, le tute gialle degli operatori addetti al controllo a terra e alla sicurezza.
la pioggia arrivò dopo pochi secondi. inizialmente fu un acquazzone intenso, che durò qualche minuto.
poi cessò del tutto. silenzio.
il vento iniziò a soffiare ad ondate, dapprima cadenzate in intervalli lunghi e intensi. poi sempre più frequenti, fino a diventare un unico grande getto d'aria che proveniva dall'oceano.
vidi una valigia gialla volare per venti metri, prima di sbattere contro un pneumatico di un boeing già carico di passeggeri.
a quel punto ero già in piedi e, come tutti quelli che erano nella sala con me, stavo appoggiato con la fronte al vetro.
l’annuncio arrivò poco dopo. aeroporto chiuso, voli cancellati fino a notte inoltrata. la compagnia aerea offrì un buono per un pasto al fast food. ci rinunciai. cercai una poltroncina in una zona poco affollata. provai a rilassarmi, facendo saltellare la mente tra sogno e percezione. mi ricordai di immagini lontane, verdi e soleggiate.
avrei voluto essere altrove.

compatto

noreply@blogger.com (Paolo) — Fri, 27 Nov 2009 23:52:00 +0000

l’uomo che teneva l’ombrello aperto anche senza pioggia indugiò per qualche secondo di fronte al banco dei formaggi. aveva due banconote di piccolo taglio nel portafoglio e qualche moneta color terra bruciata nella tasca destra, sotto il fazzoletto bianco. fu attratto dal senso di rotondità interrotta di una forma già iniziata di caprino stagionato, così scuro al di fuori e bianco compatto nella ferita triangolare interna.

si avvicinò al vetro freddo e incontrò lo sguardo di una ragazza bionda con le trecce che spuntavano dal cappellino basso e pulito.

‘desidera?’ voce sorridente.

‘vorrei un pezzo di quello. non tanto grande, è per me.’

lei tagliò con mano ferma un triangolo di dimensioni accettabili e lo avvolse con rapida cura attorno alla carta con il logo del supermercato. stampò un’etichetta chimica e adesiva e gli domandò se gli servisse altro.

no, rispose lui prendendo con la sinistra la sua cena, mentre con la destra teneva appeso l’ombrello al polso.

camminò pensando al vuoto attraverso corsie e scaffali. passò accanto ai sacchetti dei biscotti, alle schiume da barba, alle vaschette di tortelli freschi ripieni e di detersivi profumati. pagò il formaggio e uscì nel buio illuminato del parcheggio. aprì l’ombrello velocemente. era una serata secca e gelida, non pioveva da più di due settimane. scansò due automobili dai fanali strabici e attraversò la strada sulle strisce.

mentre si incamminava deciso verso casa, abbassò l’ombrello fino a toccare i capelli con le asticelle metalliche. aveva la sensazione che il pulviscolo del mondo lo volesse avvolgere. avrebbe tanto desiderato una protezione per gli occhi e per il viso. i passi erano veloci e intensi, lo sguardo a fessura, il disagio compresso nel volto.

qualcuno in bicicletta gli si mise accanto, alla stessa velocità. lui si sentì osservato e accelerò l’andatura. udì il cigolio della catena messa sotto sforzo per aumentare la velocità. si voltò di colpo e vide un sorriso curioso di una ragazza con gli occhiali dalla montatura perfettamente rotonda.

‘perché tieni l’ombrello aperto?’

non rispose.

‘non mi senti? guarda che non sta piovendo.’

‘lo so. ma mi sento meglio con l’ombrello aperto.’

‘hai paura?’

esitò un attimo e si fermò.

‘sì.’

‘di cosa hai paura? non ti stai bagnando, non rischi niente.’

‘tu non sai nulla.’

‘e cosa dovrei sapere?’

‘l’aria è malata, ci uccide.’

silenzio. solo rumore cadenzato di catena, ruote e portapacchi.

‘beh, non è l’ombrello che ti salva, allora.’

se la vide passare di lato e poi imboccare una laterale a destra, perdendola di vista. si alzò il bavero della giacca e inclinò l’ombrello leggermente in avanti. attraversò due semafori pedonali e vide il portone di casa. aprì, salì le quattro rampe di scale ed entrò nel suo appartamento, lasciando l’ombrello chiuso appoggiato alla parete sotto il citofono. il pavimento era bianco, così come i divani e i mobili della cucina. solo il tavolo era nero, lucido, senza impronte.

tolse la carta al formaggio e lo tagliò a piccole fette, che posizionò in ordine su un piatto largo e quadrato, leggermente concavo, con gli angoli smussati. prese due vasetti, uno di marmellata di fichi e un altro di senape al miele. utilizzò due cucchiaini diversi per versarne il contenuto accanto al caprino, cercando di ricavare un’apprezzabile geometria compositiva. completò con un filo di aceto balsamico. stappò una bottiglia di vino e ne scaraffò una parte, lasciandolo decantare. stese una tovaglia bianca e pulita e mise in funzione il giradischi.

finì di preparare la tavola e si sedette, mentre sonny clark già si divertiva con il cool struttin’. si posizionò un tovagliolo di carta verde sulle cosce, strappò un pezzo di pane vecchio di un giorno e iniziò a mangiare, augurandosi buonappetito da solo.

attorno

noreply@blogger.com (Paolo) — Mon, 23 Nov 2009 16:53:00 +0000

il fruttivendolo è colorato. il pescivendolo è bianco, forse con qualche macchia tendente al grigio e all’azzurro, qua e là. il macellaio è chiaro di sopra e rosso da metà in giù. l’edicolante è incorniciato e ha il cappello di lana che odora di petrolio. il barista è a mezzobusto e si stacca dal vetro delle bottiglie, come un pesce rosso con il grembiule nero. l’africano vende ombrelli tinta unita, ma non c’è traccia di pioggia, solo nebbia intasata a mezzo cielo. infatti, nessuno compra e tutti si sentono umidi, malconci e malinconici.

starnutiscono.

solo

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 12 Nov 2009 04:29:00 +0000

Leggo l’etichetta.

Gusto rotondo. Ne assaggio un sorso immaginandomi una biglia in bocca, di quelle che servivano a giocare su piste di sabbia quando si era bimbi. Sento solo vino.

Sapore fruttato. Cerco di ricordarmi le sensazioni di un morso di mela. Niente. Allora provo con la pesca sciroppata e con l’arancia senza anitra. Ancora niente. Sento solo vino.

Sapore asciutto. Qui siamo al paradosso. Sono perfettamente consapevole di avere liquido in bocca. D’altronde sto bevendo. Provo ad astrarre, a stare al loro gioco. Asciutto è qualcosa di non bagnato. Tuttavia, riferito ad uno stile, può caratterizzarne anche la sobrietà. Ragiono. No, un vino-sobrio è inconcepibile ossimoro. Deve voler dire altro. Alzo lo sguardo e vedo un uomo magro in piedi di fronte a me che sta bevendo un bicchiere di acqua con limone. Ecco. Lui ha un fisico asciutto. Io no, perché tendo ad alzare il gomito. Sono confuso. Sento solo vino.

Odore vinoso. Ecco, questo mi trova perfettamente d’accordo. Non ne capisco il senso, però. Hai poco spazio per fare una descrizione e ti perdi in pleonasmi. Forse sono io troppo complicato. Oppure terribilmente banale. Sento solo vino.

Sapore abboccato. Oddio, mi sento una triglia. D’altronde il vino è un’esca e chi lo beve abbocca. Il suo sapore, semmai, è abboccante. Sembra quasi un’aberrante inversione tra soggetto e complemento, cacciatore e preda. Inizio a pensare che sia un linguaggio in codice. Qualcosa del tipo “l’aquila è allunata” o “il cielo è blu sopra le nuvole”. Intravvedo complotti e minacce. Mi riempio di nuovo il bicchiere. Bevo. Sento solo vino.

Gusto morbido. E’ decisamente una trama di terroristica diplomazia internazionale. Infatti il cuscino è morbido. Il cachemire è morbido. I capelli cotonati e pieni di balsamo sono morbidi. La morbidezza prevede il tocco e l’affondamento senza troppa resistenza. Ci provo. Mentre sorseggio tento di affondare il liquido con la lingua e a valutarne l’impatto. Non ce la faccio. Sfugge via. Mi va per traverso. Tossisco, mi pulisco la bocca e ragiono. Sento solo vino.

Sapore amabile. Sì, è vero. Lo amo e lui si fa amare per il suo sapore. Qui però sono preparato, me l’hanno spiegato poco tempo fa. Infatti amabile, riferito ad un vino, significa che tende al dolce. E presuppone che tutto ciò che è dolce si debba amare. Molte persone, me compreso, amano di più la pasta alla carbonara e un panino con la soppressa piuttosto che un millefoglie con crema e cioccolato. Il mio amore per il gusto amaro è forse figlio di un dio amoroso minore? Aggrotto le sopracciglia, un pochino offeso. Ci bevo su, rendendomi vagamente conto che sento solo vino.

Proseguo con la lettura.

Si accompagna con l’abbacchio al forno, l’agnello al tegame con i carciofi e la carne di maialino da latte.

Do un'occhiata alle altre bottiglie chiuse che sono in bella mostra sul bancone e sbircio la loro etichetta. Si accompagna con l’antipasto magro e i pesci di lago. Con i broccoli. Con la cacciagione. Con la pasta all’uovo e i sughi estivi. Con i dolci all’uvetta. Con il foie gras. Con il salmone affumicato. Con i sottaceti e il tonno in scatola e le cipolle di Tropea.

Mi viene fame di tutto questo. Decido di ordinare qualcosa di solido per accompagnare la mia bevuta. Ma cosa ordino? Maialino da latte? La confusione giunge al culmine. Ruoto la bottiglia per finirla. Osservo il mio bicchiere positivamente mezzo pieno ma non accompagnato. Single. E’ splendido. Solo vino.

briciole

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 12 May 2009 03:37:00 +0000

ora
sono seduti di fronte, si guardano.
sollevano insieme una fetta biscottata spalmata di miele e la addentano.
non smettono di guardarsi mentre le briciole cadono dalla bocca e rimbalzano sul tavolo.
alcune vanno sulle ginocchia, altre per terra.
masticano lenti.

prima
l'appartamento è vuoto e la ragazza dai capelli rossi ha appena aperto le finestre.
ha ancora la borsa della spesa in mano e rimane in piedi in mezzo alla sala.
dentro la borsa ci sono fette biscottate, un vasetto di miele e un cucchiaino.
per terra, una bottiglia di verduzzo ramandolato e due calici di vetro già lavati ed asciugati, avvolti in carta assorbente.

ora
con ancora una goccia di miele sull'angolo della bocca, lui si alza. prende la bottiglia, che stappa con facilità.
versa il verduzzo nei calici. le porge il suo.
brindano velocemente.
bevono lenti.
appoggiano i bicchieri. lei spalma miele su altre due fette biscottate.
'e pensare che non mi era mai piaciuto il miele', dice lui, interrompendo il silenzio.
'nemmeno io lo mangio spesso. solo che mi pareva una bella idea'
'un brindisi alla bella idea, allora'
'ooh' si interrompe lei. il fondo del suo bicchiere ha lasciato una circonferenza incompleta sul piano del tavolo. si alza e si affretta a prendere la carta assorbente che avvolgeva i calici.
lui la blocca con la mano.
'no, non farlo. lascia così'

prima
lo aspetta. aveva detto che sarebbe arrivato presto con la cassetta degli attrezzi di suo padre.
il tavolo ikea è ancora chiuso nel suo imballo, appoggiato alla parete.
è un tavolo lungo. marrone scuro. lei lo voleva più chiaro. alla fine aveva vinto lui.
avevano deciso di iniziare dal tavolo.
perché una casa per iniziare a non essere più vuota, deve avere un tavolo.
e quattro sedie con cui abbozzare i primi inviti.

ora
lei osserva la macchia restringersi lentamente. rimane solo un piccolo filo, perfettamente circolare, che si interrompe due volte.
'ma poi rimane?'
lui sorride.
'sai che queste sedie vengono da casa di mia nonna?'
'sì'
'sono vecchie. le ho sempre ammirate. sono sedie di legno robusto, che si appoggiano bene, non traballano, non scricchiolano. anche la paglia è ben tenuta'
'sono state mai usate?'
'la nonna aveva un'osteria poco fuori città, lungo la statale. queste erano le sedie di un tavolo sull'angolo opposto al bancone, vicino all'ingresso. mi ricordo che si sedevano sempre quattro professori in pensione. giocavano a scopone scientifico, bevevano tamarindo e bestemmiavano in italiano, associando al divino bizzarri animali e curiosi mestieri'
ridono. di gusto, stanchi e con i muscoli delle spalle indolenziti.

prima
bussa alla porta, lo fa entrare.
lui è sudato, afferra la cassetta blu di ferro con due mani e si dirige verso la sala.
estrae un cacciavite, una forbice grossa e un martello.
'al lavoro!'
tirano fuori tutti i pezzi e si dividono i compiti.
lei è addetta a decifrare le istruzioni e a preparare i tasselli e le viti da usare ad ogni passo.
lui martella, avvita, solleva, allinea.
'guarda che quel supporto l'hai montato storto! non vedi che poi non ci passa la gamba?'
lui annuisce, sconsolato. insieme si aiutano a rimettere i pezzi in senso logico.
'perché se hai quattro viti, le fissi in quest'ordine? cioè, ti guardavo prima. parti con una, poi vai in diagonale, poi ritorni e chiudi con l'altra diagonale. che senso ha?'
'non ne ho la più pallida idea. l'ho visto fare al gommista con i bulloni della ruota della mia macchina. ci sarà un motivo, no?'

ora
si versano l'ultimo bicchiere. lei fruga nella borsa e si accende una sigaretta.
'non dovevi smettere?'
'sì, ma sognavo questo momento da anni'
'allora non ti voglio svegliare dal sogno'
lui si alza e apre la finestra. l'aria è tiepida, ma il cielo si sta scurendo.
'verrà un temporale, credo'
'bello! hai portato della musica?'
'sì, aspetta, ho una radiolina nella tasca della giacca'
la prende, l'appoggia sul tavolo e l'accende.
rumore bianco, poi voci, suoni.
un tuono e una folata di vento. prime gocce pesanti.
luce di lampo.
temporale.

prima
'che te ne pare?'
'mi pare che siamo stati bravi, no?'
spostano i cartoni e il cellophane, prendono le sedie e le mettono a due a due lungo i lati lunghi del tavolo appena costruito. niente capotavola, il convivio è per persone vicine.
'ora possiamo festeggiare!' squilla la voce di lei sollevando il sacchetto e la bottiglia.

poi
una ragazza dai capelli rossi si sveglia improvvisamente. ascolta e non sente nulla.
guarda l'ora. sono le quattro del mattino. è sola, come sempre di notte.
si alza e va in cucina a bere un bicchiere d'acqua.
vede i piatti da lavare e i cartoni della pizza da buttare via.
appoggia il bicchiere sul tavolo, vicino alla lettera del padrone di casa che le chiede l'aumento istat dell'affitto.
vuole anche gli arretrati degli anni precedenti.
con gli interessi.

molino

noreply@blogger.com (Paolo) — Mon, 11 May 2009 03:13:00 +0000

un vecchio senza bastone cammina aggrappato ad una donna robusta dai capelli color cuoio.
è sole, tepore, tarda mattinata, domenica.
indossa un maglione giallo sgargiante, una camicia a righe larghe blu e bianche. porta pantaloni grigi di due taglie più grandi.

un giovane di mezza statura e con la barba sta seduto ad una panchina e legge un breve romanzo di vita vissuta.
li sente arrivare. sa che c’è un’altra panchina dietro di lui, leggermente in ombra.
sente le loro voci avvicinarsi. “ci sediamo lì, così ti riposi un po’.” la donna ha un forte accento dell’est.
“sei contento che oggi sia bello?”
è brava di congiuntivo, pensa il giovane osservando un gruppo di bambini che gioca a strega-comanda-color sul prato di fronte.
“sì, è bello. però è venuta tanta pioggia quest’anno.”
“sì, ma oggi godiamo il sole. poi torniamo a casa così ti riposi.” molti silenzi di ragionamento e di costruzione tra una frase e l’altra.
“hai sentito la mirella? tuo fratello diventerà nonno, sei contento?”
silenzio. poi una voce sottile di risposta.
“sono vecchi, i nonni.”

passano i minuti. il giovane di mezza statura e con la barba li sente alzare. lei lo prende sottobraccio e lo trascina per i primi metri. poi lui riprende il passo. ha i piedi piccoli. si ferma in mezzo al vialetto e, guardando l’erba di lato, sussurra:
“avevo un molino. quando dosavo un chilo di farina, all’inizio ne prendevo tanta, senza pensarci. poi però, gli ultimi grammi li misuravo per bene, con la punta della sessola. andavo preciso, attento. lento.”
lei gli posa una mano sulla spalla incurvata.
“bene, dai. ora però andiamo, che è tardi.” e si incamminano.
precisi, attenti. lenti.

rotondo

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 07 May 2009 21:54:00 +0000

il cielo è opaco ma brillante di luce pomeridiana.
la discesa è intensa al di là del cancello chiuso.
premo un pulsante, attendo risposta.
silenzio.
mi guardo attorno e vedo ulivi e alberi da frutto.
non so che frutti siano, non me ne intendo.
l'auto è messa di sbieco sul tornante, il motore ronza al minimo

vedo un numero di telefono fisso. lo compongo, lo chiamo, sento libero.
mi risponde ancora il silenzio. nessuno si occupa di me.
poi un numero di telefono mobile. lo compongo, lo chiamo, sento libero.
una voce mi dice buonasera, personalizzato, con stile e voce suadente.
chiedo informazioni, dico che voglio fermarmi per mangiare e per dormire.
sento disponibilità, prezzi. mi si domanda se sono intollerante a qualche cibo.
mi sento accolto, coccolato, ben voluto.
quasi atteso.

una vecchia con forte accento toscano e la voce da ex fumatrice di trinciato essiccato, marcito all'umido di un clima infausto, mi accoglie con passi corti ma decisi.
mi porge chiavi, mi conduce in camere al di là della sala, che chiama con nomi di fiori.
c'è il tulipano, l'orchidea e altri fiori che non so ripetere.
scelgo la mia in funzione del letto grande e della finestra di fronte che dà sulla valle.
fuori ci sono montagne. iniziano le alpi.
ma-con-gran-pena-le-reti-cala-giù. ricordi elementari.
quelle che vedo credo siano le "ma".
è un avversativo, quasi un avvertimento che fatico a decifrare.

torno dalla vecchia, dentro la grande sala con tavoli apparecchiati a metà.
mi offre da bere vino bianco acidulo. esco in terrazza e mi siedo sulla sedia di ferro, rigidamente altalenante nelle sue gambe imperfette.
mi dice pure che la figlia, la scinzia, sarebbe arrivata da lì a poco.

il tempo di riempire due volte il bicchiere è sufficiente per trovarmi di fronte la scinzia.
la sua voce suadente, quasi radiofonica, mi accoglie con un misterioso "sono sicura di averla già incontrata in un'altra vita".
io rimango possibilista.
poi incalza.
"cosa l'ha portata qui da noi?"
"il caso", rispondo, "un'indicazione seguita e un'altra ignorata"
lei guardandomi con occhi incisivi mormora: "giù a paese dicono che il caso non esiste".

giù a paese.

sono l'unico ospite. il menu mi viene proposto senza scelte, già deciso a priori.
ci sono i ravioli di sua madre e il coniglio fatto all'etrusca, ricetta segretissima che immagino scritta con andamento bustrofedico su pergamene nascoste in grotte di tufo.
mi porta dell'olio dentro ad una tazzina di caffè. me lo descrive come "il migliore, finora". è quello di febbraio, più rotondo rispetto a dicembre.
ragiono su come la rotondità attribuita all'olio accentui il senso di scivolamento su piano inclinato.

mi versa vino ligure, di color rosso indeciso, quasi un affronto alla cardarelliana grande luce che si va sfacendo e muore.
tuttavia si fa gustare, nasconde profumi che il cromatismo imperfetto non lasciava trapelare.
mi parla della sua vita. mi chiede della mia.
uno scambio di vite tra sconosciuti, limitando eventi importanti e ingrandendo dettagli quasi scordati.

saluti veloci, stanchezza consapevole di chi sa che l'ora di sveglia è poco distante da quella del sole.
due passi avanti e uno di lato. il pastore tedesco, vecchio e spettinato, alza gli occhi e scuote la testa.
la chiave gira due volte, odore di legno e di pulito.
schiena su morbido, lenzuola rigide che odorano di cambio frequente.

gli occhi si perdono nel buio dei pensieri e dei ricordi.
assieme agli occhi, ecco che tutto il corpo si immerge nel passato, traslando nell'altrove e nel gradito.
arriva l'immagine di due donne e un uomo seduti ad un tavolo di un ristorante molto distante.
una parla di televisione francese vista via satellite. poi accenna all'antennista della parabola morto perché caduto da un tetto troppo scivoloso quando piove.
eventi disgraziati presenti e lontani come il rumore del vento quando si dorme al caldo delle piume d'oca.
o come la pioggia quando la destinazione è altrove.
vite sprecate come l'amore mal riposto, che si perde nelle onde del tacito soffrire.

coda

noreply@blogger.com (Paolo) — Sun, 03 May 2009 21:45:00 +0000

faccio caramelle. non so fare altro. ho molte teorie sulle caramelle. ad esempio, sono fermamente convinto che i coloranti artificiali non rendano nervosi i bambini. tutto sta nella quantità. e poi se un bambino è tranquillo, e i miei, ringrazio dio, lo sono, di sicuro non si agita per un po’ di colorante sulle mie cocacole gommose o sui miei marshmallows.

mio padre era un tecnico, smontava e rimontava i macchinari da solo, senza aiuto di nessuno. se non trovava qualche pezzo, andava da persone che conosceva solo lui e ritornava di notte con la valvola o il pignone necessari a rimettere in moto la produzione.

mi piacciono gli elicotteri. ne avevo uno parcheggiato sul retro. un giorno è caduto un fulmine che ha distrutto l’elica di coda. e sono rimasto a terra, perché mi ero dimenticato di rinnovare l’assicurazione. l’ho rivenduto così com’era e con i soldi ho ingrandito il capannone.

sono strabico e mi piacciono le donne. mi faccio le lampade tre volte alla settimana. mentre sono lì dentro provo ogni tanto ad aprire gli occhi sperando che i raggi sistemino questo mio difetto. ottengo solo lacrime e abbagli. le donne non mi amano, non vedono in me nulla di bello. tuttavia le pago, non tantissimo a dire il vero, e ottengo l’amore che voglio.

sono sposato, ovviamente. mia moglie era mia compagna delle medie e mia vicina di casa. sua madre si lamentava sempre dei rumori che mio padre faceva di notte mentre aggiustava i macchinari. so per certo che una notte è andata da lui a chiedergli di smetterla. è tornata a casa la mattina dopo. dicono che sorridesse. anche per questo tratto mia moglie come una sorella.

ora sono in galera. mi hanno arrestato perché davo caramelle ai bambini al parco.
stanno facendo accertamenti.

ausiliari

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 19 Mar 2009 03:58:00 +0000

il capostazione di un piccolo paese di campagna se ne sta seduto alla sua scrivania, compilando moduli e appoggiando la matita sul mento.
dietro di lui, la planimetria elettronica delle vicinanze della stazione e le luci degli scambi si illuminano di verde e di rosso.
una campanella suona, annunciando l'arrivo di un treno.
non si sa se stia arrivando da destra o da sinistra. uguali sono entrambi i lati, si perdono all'orizzonte. l'unica differenza è la luce. più scura quello a est, più sovraesposta quello ad ovest.
è tardo pomeriggio di un'estate qualunque. una domenica sera.
pochi viaggiatori sono in piedi sui marciapiedi, in genere affollati di pendolari.

la donna di media statura con i capelli corti e chiari sulle orecchie piccole è in attesa guardando i binari.
si sente le gambe molli e fastidiose punture di spillo in testa.
partono dalla fronte e si estendono di lato, fino alla nuca, per poi penetrare verso l'interno, trivelle che scavano fossati esondanti di ricordi e di immagini mal riposte.
in realtà non sta solo aspettando un treno.
è in attesa di un risultato.

avevano parlato di accertamenti. senza specificare cosa dovessero accertare, se il falso allarme o la vera malattia.
le era venuto in mente l'aggettivo 'protocollato', che le era parso d'udire tra le pieghe dei discorsi di altri medici.
in quel momento aveva perduto conoscenza.
si era risvegliata molte ore più tardi, con la mente annebbiata e la lingua come allappata dal troppo tannino.
aveva deciso di partire, di stare da sola, almeno in quei primi momenti.
le avevano detto che sarebbero serviti venti giorni per sapere.

in quei giorni camminava senza meta. mangiava con poco gusto. stava seduta ore ad una panchina verde e sbucciata di un piccolo giardino appena dopo le ultime case del paese.
i pensieri saltavano dal passato con lui al futuro senza di lui. il presente, il qui e ora, rappresentava per lei solo un susseguirsi di attimi poco importanti, veloci, fastidiosi. si prometteva continuamente che se tutto fosse andato bene, gli avrebbe dedicato più tempo di quanto avesse mai fatto. l'aveva trascurato, soprattutto negli ultimi anni, quando il suo egoismo e la sua indecisione avevano annebbiato tutto il resto. non si era accorta del suo viso che a poco a poco si ingrigiva in maniera sospetta, dei suoi occhi spenti, delle sue guance più scavate.
la mente era piena di tutto quello che avrebbe dovuto essere, ovvero di quanto sarebbe potuto accadere.
troppe forme verbali ausiliarie di una realtà che invece era univoca, digitale, spietata.

ora sta tornando. ha capito che da sola semplicemente non ce la fa.
cerca condivisione, deve suddividere in parti più piccole la sua angoscia, deve ritrovare galleggianti e boe.
due ore prima aveva telefonato all'ultima persona della sua lista personale.
era colui che molti anni prima era stato tutto, era colui che la conosceva meglio.
era colui che aveva rifiutato per sempre.

quando aveva sentito la sua voce, gli aveva semplicemente detto 'ho bisogno di te'.
lui, come se si aspettasse quella telefonata, le aveva risposto 'vieni'.
con poche parole gli aveva accennato all'esame, al fatto che non riguardasse lei personalmente, anche se forse lo avrebbe preferito.
lui era stato in silenzio e poi aveva ripetuto 'ti ho già detto, vieni. ti aspetto.'

arriva un treno sferragliando. è sul binario opposto al suo.
il capostazione chiacchiera con il macchinista in un dialetto che lei non comprende.
la campanella continua a suonare.
poco dopo vede in fondo, verso destra, le luci di un'altra locomotiva che si avvicina lentamente.
ondeggia sugli scambi e si avvicina rallentando.
apre la porta dell'ultimo vagone. entra e si siede vicino al finestrino.
è sola.
il treno riparte.
ora è in mezzo alla campagna, ci sono nuvole nere e gonfie di pioggia calda.
lei continua a guardare fuori, affamata di immagini, di conforto e parole giuste.

tutti noi abbiamo in testa pochi semplici elementi che costituiscono il nostro quadro perfetto. lì dentro, lo sappiamo, non avremmo paura di nulla.

cloro

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 12 Mar 2009 02:59:00 +0000

una voce, piatta ma gentile, gli dice di accomodarsi un attimo.
una risposta silenziosa, col sorriso tirato di chi non sarebbe mai comodo solo per un attimo, sussurra 'certamente'.
era stata una convocazione rapida, inaspettata, perfetta.
ora sta aspettando, guardando le stampe alle pareti e le copertine delle riviste allineate sul tavolino.
il divano è morbido e odora di succo alla pesca. si sente ridicolo col culo sprofondato e le ginocchia un po' all'insù.
prova a sistemarsi, peggiorando la situazione. sente l'orlo dei pantaloni risalire verso il ginocchio, minacciando l'esibizione dell'elastico del calzino, invero alquanto consumato e tendente allo scivolamento verso il basso.

odia i colloqui. ne ha fatti pochi in vita sua, senza mai aver avuto grosse soddisfazioni.
aveva ottenuto un solo lavoro, non grazie alla peculiarità della sua retorica o alla magnificenza della sua esperienza professionale.
era stato il classico caso di amici-di-amici-di-parenti. di quel 'credo di ricordare suo padre' che dà sicurezza ma che, al contempo, puzza di mancanza di gloria. sensazione, questa di fondamentale assenza di meriti, che, in genere, raggiunge il suo apice con le classiche tre parole finali: 'me lo saluti'. 'certamente'.
appunto.
questa volta invece era tutto merito suo. aveva avuto il contatto tramite un'amica incontrata per caso: 'provaci, non ti costa niente'.
lettera classica, poche righe precise e senza enfasi. la risposta il giorno dopo, con la proposta di incontro.

davanti a lui passa un uomo basso e senza capelli. sta scrivendo un messaggio rapido sul telefonino, non si accorge nemmeno della sua presenza.
entra in una stanza buia e si chiude la porta alle spalle.
poco dopo, la segretaria dalla voce piatta gli porta un bicchiere d'acqua e un caffè non richiesto.
'il dottore sta finendo una riunione. nel frattempo, le ho portato un caffè'
'grazie. certamente'
certamente un corno. lui odia il caffè a stomaco vuoto. gli mette il nervoso e le coliche addominali, che aumentano all'aumentare del nervosismo.
lascia raffreddare il caffè e si bagna le labbra con l'acqua che sa di cloro.
improvvisamente si rende conto di non aver portato un taccuino per prendere appunti. da qualche parte aveva letto che durante i colloqui è sempre necessario avere i mezzi per segnarsi le cose. anche solo per fare disegnini, purché diano l'aria di interesse e di comprensione.
fruga nelle tasche della giacca e trova l'agenda. è salvo. gli manca la penna, ma è il male minore.
si alza in piedi e prende una rivista. parla di politica internazionale, di cina, di india, di venezuela. di strategia, di interviste, di visioni. di summit, di spirali, di terrorismo. di tutte le cose visibili ed invisibili.

una voce.
'mi scusi per il ritardo, mi segua, andiamo in una stanza tranquilla'
muto. annuisce.
'ha fatto difficoltà a trovare?'
'nnno, no, conoscevo la zona'. voce monotòna. pensa velocemente al cinguettio degli uccelli, per cercare di alzare il volume.
'prende un caffè?'
'no, grazie, già preso.' ecco, ora la voce è migliore, più sicura.
'bene, allora lo prendo io, torno subito, intanto si metta comodo e si sieda dove vuole'
dubbio. tavolo quadrato, enorme. cinque sedie per lato. opta per un posto centrale, poi cambia e si mette sull'angolo. si siede e pensa che se il suo interlocutore si dovesse sedere sulla prima sedia d'angolo dell'altro lato, sarebbero stati troppo vicini. trasla di un posto e aspetta.
ci sono penne sul tavolo, con il logo che aveva visto sull'insegna al piano terra. ne prende una e la prova su una pagina bianca dell'agenda.
torna l'uomo con il caffè fumante in mano. si chiude la porta alle spalle e si siede poco distante.
iniziano a parlare. domanda, risposta. commento, condivisione. battuta, risata. altre domande. poi la fatidica 'mi dica perché la dovrei assumere'.
silenzio.
già.
perché lo dovrebbe assumere?
non ci sono effettivamente motivi contingenti per farlo.
i requisiti per il ruolo sono soddisfatti in maniera appena sufficiente.
l'eccellenza è altrove, insomma.
lo guarda. si sta aspettando una risposta.
temporeggia. apre l'agenda, osserva gli appunti che ha preso negli ultimi venti minuti.
di-a-da-in-con-su-per-tra-fra.
tanto per scrivere qualcosa.
'perché questo posto mi fa sentire a mio agio'.
le parole gli erano venute di getto.
l'altro sorride.
'secondo lei io dovrei essere contento di un collaboratore che si sente a suo agio?'
'beh, sì, mi pare il minimo'
si alza. gira attorno al tavolo e si siede accanto a lui.
gli prende la penna dalla mano e scrive una cifra sotto le preposizioni semplici.
'questo è quanto le darei per farla sentire a suo agio'
il numero rappresentava tre quarti del suo stipendio attuale.
poi continua, riportando il doppio della cifra, subito sotto.
'questo, invece, è quanto le darei tra sei mesi se sarò io in grado di fornirle almeno tre altri motivi per i quali ho fatto bene ad assumerla'
si sente addosso un sorriso enorme.
strette di mano. sudata la sua, forte e secca quella dell'uomo.
è stordito. le ultime battute dell'incontro gli attraversano il cervello senza fare sosta per usi futuri.
formalità, tempistiche, accordi.
scende le scale a due a due. preme il pulsante apriporta che fa schioccare il metallo e gli dona il colore del mondo di fuori.

i teoremi basati sul sarebbe potuto o sull'avrebbe dovuto si fondano spesso su assiomi fatti di sogni distorti e di bende sugli occhi.

agrume

noreply@blogger.com (Paolo) — Mon, 02 Mar 2009 21:46:00 +0000

si versa l'ultimo goccio che sporca il bicchiere con una riga rossa che discende di lato.
le caraffe da quartino, ordinate in multipli di due, rappresentano la perfezione rubizza di chi la coscienza ce l'ha fuori posto.
è la stessa persona che si chiede perché venga presa così sul serio mentre parla e recita copioni di dubbio valore.
è la stessa persona che spergiura di non competere con nessuno, dato che fa persino fatica a stare in piedi da sola.

si avvicina con gli occhi curiosi di chi ha perso l'interesse per tutto.
ha voglia di succo al tamarindo e di un bacio iperbarico sulle pieghe interne dell'orecchio.
desidera mordere un biscotto alla cannella e affondare i piedi sulla sabbia bagnata.
osserva le foglie larghe e pallide della pianta reclamare azoto e luce di sole.

la luce di sole si accende da sola, torna sempre dopo un giro di trottola del nostro mondo attorno all'asse che la trafigge tra gelo e gelo.
non occorre aspettare troppo per sentirne il sapore d'agrume. il tempo di chiudere gli occhi, sognare cose e persone già viste, fino ad aprire lo scuro sorseggiando un caffè.

la luce artificiale, gas o tungsteno eccitati da energie incanalate e costose, è fatta per chi rincorre improbabili appuntamenti al buio.
per chi tonifica il pensiero costruendo castelli di carte da tarocco, s'illude senza ammetterlo e nell'attesa è beato mentitore di se stesso.

è come la confondibile ma fondamentalmente opposta visione di chi cerca l'amore e di chi ha solo voglia d'amare.
è il gusto diverso, non giudicabile, di chi preferisce essere arrivato piuttosto che mettersi in viaggio.

muffin

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 24 Feb 2009 23:43:00 +0000

si svegliò presto quella mattina.
la luce entrava di prepotenza attraverso le finestre scorrevoli senza tende.
si sentiva indolenzito. la mente, però, era lucida. gli occhi erano già aperti, senza indugio, senza fessure, senza liquido.
alzò la schiena e si accorse di non aver mai cambiato posizione durante la notte.
era crollato.
si ricordava voci, sorrisi. una cena preparata con cura.
tanta festa.
gli avevano chiesto notizie di casa. si erano informati sui suoi studi.
gli avevano detto che avrebbe dovuto finire presto, che lì ci sarebbe stato un lavoro pronto ad accoglierlo.
era l'epoca della nuova economia.
quella del presidente giovane e brizzolato che suonava il sassofono.
quella della strana @ che aveva iniziato ad imperversare ovunque.
quella della prima bolla della sua vita che non fosse di sapone.

si era sdraiato sulla chaise-longue in giardino. l'aria della notte era fresca.
di fianco a lui, un uomo stava in silenzio sulla sdraio gemella, e sorseggiava un caffè.
'sono contento che tu sia qui' gli aveva detto ad un tratto, dopo essersi schiarito la voce profonda.
'grazie. anche io sono felice'.

avevano iniziato a parlare. di tutto.
l'accento dell'uomo era straniero, sebbene la proprietà di linguaggio fosse ottima.
tanti anni passati a lavorare e a leggere. tanta televisione sorbita fino a tardi. tanti dibattiti.
il mercato, la tecnologia, la rete, il prezzo delle case.
'vedrai che tra un paio d'anni qui nessuno sarà in grado di permettersi un appartamento. it's crazy'.
il crazy veniva pronunciato con la erre dura, crési. e lo avrebbe ripetuto spesso.

poco dopo si era sentito la stanchezza avvolgerlo come un'onda.
si era alzato, si era scusato.
'no, no. va' pure a riposarti. buonanotte', gli aveva detto l'uomo, abbozzando un sorriso e poi guardandosi attorno come un gatto nervoso.
in quel momento si era aperta una porta scorrevole. dalla casa era uscita una donna che si stava asciugando le mani con un canovaccio da cucina.
'stai andando a letto?'
'sì, non credevo di durare così tanto. il volo è stato lungo'
'non vuoi del dolce? ne è avanzata una fetta?'
'noooo, grazie', le aveva risposto massaggiandosi lo stomaco. 'direi che per stasera ho mangiato abbastanza'.
'sì? non mi pareva tu avessi mangiato tanto... hai assaggiato il kùbbe? e il wara'ddawali?...'
non trovando risposta, se l'era avvicinato a sè. un bacio sulla guancia e uno sulla fronte avevano il significato della sua 'buonanotte' commossa.

mise i piedi per terra e trovò la moquette dal pelo lungo. non era abituato a quella sensazione.
si guardò allo specchio. sulla nuca i capelli erano per aria.
aprì la porta e andò in cucina, senza preoccuparsi del pettine.

'ooohhh buongiorno!' fu l'accoglienza.
buongiorno. voce dall'oltretomba. si schiarì la voce.
'dormito bene?'
'decisamente' rispose, mentre lei gli si avvicinava con le braccia aperte. un altro bacio sulla fronte.
'caffè?'
'sì, ma non il vostro', rispose sorridendo.
'cosa stai dicendo?' l'uomo si stava già innervosendo. ma quell'uomo si innervosiva sempre. in genere per cose banali.

sparì in stanza e ritornò in cucina con una moka da uno.
nell'altra mano teneva un pacco di caffè.
'senza offesa, ma a me serve questo per svegliarmi!'
'i don't understand these people' fu il commento dell'uomo. come dire: razza inferiore.
il fatto che lui non capisse le altre persone sarebbe stato come il crési. ripetuto spesso. era un mantra.
si misero a ridere. stavano benissimo.

mentre la moka brontolava, l'uomo gli spiegò che il caffè era come l'oro. veniva quotato. ogni giorno cambiava prezzo.
lei gli disse di lasciarlo stare. di non tediarlo con queste storie. gli offrì un muffin al mirtillo e uno al cioccolato.
l'uomo si arrabbiò con la donna. le disse di stare zitta, e aggiunse che queste cose erano importanti da sapere.
lei gli rispose 'oché oché'. per non dar ragione a chi a torto, il metodo migliore è dargli ragione guardando altrove.

uscì dalla porta e si accomodò sulla sdraio in giardino come la sera prima.
l'uomo lo seguì, con due tazze fumanti in mano.
'ti ho preparato un caffè come il mio. lungo ma gustoso. è la migliore qualità. voglio che lo assaggi'.
così fece.
i due ripresero a parlare, stessi argomenti nella medesima posizione della sera precedente.
poco dopo arrivò anche la donna. gli si sedette vicino e rimase in silenzio a guardarlo.
'come stanno a casa?', gli chiese ad un tratto, sebbene fosse la quarta volta che ripeteva la stessa domanda da quando era arrivato.
'stanno bene. veramente'
'cosa vuoi fare stamattina?'
'non saprei. voglio rilassarmi'.
'ti serve l'auto? vuoi andare in libreria? ti piacciono i libri, vero? hanno aperto una libreria nuova in centro. c'è un caffè, ci sono le poltrone di pelle. puoi prendere i libri dagli scaffali e sederti a leggerli, senza comprarli'.
buona idea, ragionò.
chiese di farsi una doccia.
lei lo seguì in casa, andò in stanza da letto e tirò fuori due asciugamani da un cassetto.
lui li aprì per verificarne le dimensioni. c'erano grandi fiori disegnati. rose, tulipani, azalee...
erano gli stessi soggetti che lei usava nei suoi quadri, che dipingeva sempre più raramente ormai.
lui però si ricordava di quelle tele enormi, piene di colori decisi, quasi infantili. ne aveva almeno tre a casa sua...

rimase a lungo sotto il getto d'acqua. la sera prima non aveva avuto la forza e la voglia di lavarsi via l'odore di jumbo jet.
tornò in cucina vestito di indumenti spiegazzati. vide la donna alle prese con la preparazione del pranzo.
'lavori già?'
'mi prendo avanti. mangeremo verso le quattro, così arrivano anche gli altri. è tardi per te? se vuoi un sandwich o un frutto...'
'no grazie. mangerò qualcosa in libreria, nel caso'
'oché... va' pure in garage, lui è di là che ti prepara l'auto bianca'

infatti il cofano era sollevato e l'uomo aveva il busto che ruotava in avanti e di lato, controllando ogni angolo del motore.
'l'olio è a posto, i livelli perfetti. il filtro è nuovo, l'ho comprato ieri mattina. hai il pieno di benzina. sai guidare col cambio automatico?'
gli rispose di sì, certo. non era vero. l'aveva visto fare, gli era stato spiegato a voce. ma non aveva mai provato.
chiuse il cofano.
'bene bene. allora buon viaggio. ci vediamo dopo'

si sedette, si allacciò la cintura, mise in moto. con delicatezza portò la leva del cambio su 'R' e fece retromarcia.
poi 'D'. era semplice.
era arrivata anche lei sul vialetto e lo guardava partire. gli fece ciao con la mano.

lui li salutò mentre accelerava.
dallo specchietto retrovisore li vide rientrare a casa, abbracciandosi.

alla prima curva si fermò, mise su 'P' e spense il motore.
scese dall'auto e si guardò attorno. case di legno, cielo azzurro, erba perfetta tagliata sui prati, traffico sonnacchioso delle vie residenziali.

in quel preciso istante provò la rara sensazione di non intravvedere ostacoli di fronte.
e si sentì forte.

dedicato ad una persona che ora non c'è più.
ma i tuoi fiori colorati resteranno per sempre appesi alle pareti dei miei ricordi migliori.

pianola

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 12 Feb 2009 21:20:00 +0000

le nuvole sono bianche e senza spigoli.
la luce è debole ma diffusa.
il treno trotterella sul suo cammino di ferro.
un suonatore ambulante suona una melodia nota ma senza nome.

rallentiamo ad una stazione.
si aprono le porte. si chiudono le porte.
una ragazza alta, mulatta e seria cammina in direzione contraria verso le scale.

escono le basi dall'amplificatore portatile.
le dita dell'uomo saltellano sulla pianola a fiato.
finisce e sorride.
passa col cappello verde a raccogliere spiccioli tra le poltrone.
tintinnano monete, frusciano due banconote solitarie.

leggo un giornale.
scorro le parole ma non le comprendo.
sono solo grafemi di petrolio su carta odorosa.
mi sono incastrato nel parlare tra me e me.
penso a cose che non c'entrano.
faccio entrare cose a cui non penso.

la via lattea si muove nel vuoto a seicento chilometri al secondo.
tra tre milioni di anni si scontrerà con la galassia di andromeda.
mi dico che è una vita che devo pettinarmi.
mi dico anche che troppo spesso mi sento ripetere di "non preoccuparmi, è umano".

ho visto un uomo uscire dal bar della stazione lasciando il resto sul piattino, di fianco alla cassa.
una mancia in nome della cronaca d'arte di un giorno qualunque e per questo speciale.
aveva fatto leggere alla cameriera tatuata l'incipit di un romanzo appena acquistato.
lei si era segnata il titolo. poi era tornata a tagliare fette di limone su un tagliere di plastica bianca.

il treno passa sotto un cavalcavia.
un vecchio in bicicletta è appoggiato alla rete di protezione e guarda il treno passare.
càpita spesso, in genere al tramonto.

sono giunto a destinazione. scatto di fuori.
vedo finestrini ripartire sferragliando.
tira aria. alzo il bavero, cerco l'uscita.

francese, sesso e caffè.
trinomio evocativo.
bel titolo per un romanzo.
manca un corpo, manca una storia.
manca del fumo, manca un bicchiere.
è solo un cappello.
poi sotto ci può stare di tutto.

suonare

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 27 Jan 2009 21:58:00 +0000

un uomo di media statura e con la barba si guarda attorno nella sua stanza d'albergo.
borsa di lavoro, computer semiaperto sulla scrivania stretta, cravatta stesa sul letto.
si infila il cappotto e si chiude la porta alle spalle.
l'ascensore è piccolo e poco affidabile. sceglie le scale, che affronta al buio, maledicendo l'assenza di interruttori a portata logica di mano.
ritira la patente dalla portineria e osserva la faccia del proprietario, espressiva come un cetriolo sott'olio.
cuneo è la città.
cuneo hotel è il nome della sua dimora per questa notte.
anafora banale di pernottamento anonimo.

chiede consigli per un buon ristorante in città.
gli viene fornito un nome e un'indicazione approssimativa sulla dislocazione.
'al massimo chieda quando si trova in zona'.

fuori l'aria è gelida ma pulita.
mentre cammina, si guarda attorno.
guardarsi attorno è il suo forte.
guardarsi dentro è il suo dramma che cerca di evitare.

attraversa una piazza larga ed elegante. persone camminano come lui, in direzione contraria o tangente.
entra in un negozio di liquori e cioccolato. la donna dietro il bancone sta lacrimando congiuntivite.
lo osserva con gli occhi rossi. anche lui si sente lacrimare, forse per solidarietà, più probabilmente per reazione inconscia.
chiede del ristorante. la donna gli risponde sofferente. è nel vicolo qui a destra, saranno cinquanta metri.
facile.

entra nel vicolo. un ragazzo e una ragazza si stanno baciando appoggiati alla parete di una chiesa.
sono immobili, assorti, inconsapevoli, incuranti.
beati. liquidi.

il ristorante è d'angolo. ci sono adesivi colorati attaccati alle finestre.
rotary, gamberi, michelin, routard. forchette e coltelli disegnati. stelline.
la porta è chiusa. c'è scritto di suonare.
suona.
apre una ragazza con sguardo asinino.
'buonasera'
'buonasera'
l'espressione è stranamente interrogativa.
'è presto? sono solo'
'no, non è presto'
non si muove dalla porta e non lo fa entrare.
lui guarda di sfuggita all'interno. tavoli vuoti, circondati da librerie colme di vino.
'ha prenotato?'
non sta scherzando. rimane seria.
'no, onestamente no. è necessario?'
'beh, sì. mi può lasciare il suo nome?'
l'uomo le lascia il suo nome. quello di battesimo, generico, corto, facile. confondibile.
lei annuisce.
'può tornare tra dieci minuti, allora?'
'perché? ora è presto?' ripete, sentendosi vagamente idiota.
'no, signore. non è presto'.
rinuncia.
'torno tra dieci minuti', sorride.
'come desidera. va bene'. lei non sorride.
lui non risponde e se ne va.

beve un bicchiere di vino rosso in un bar che sta chiudendo.
ne chiede un altro, che gli viene servito in un bicchiere pulito.
lui l'avrebbe voluto nel suo. adora i rabbocchi. sanno di confidenze.

torna al ristorante. la porta ora è aperta, non c'è più traccia del cartello 'suonare'.
la cameriera di prima lo saluta. indossa un maglione lungo color senape e dei pantaloni stretti.
è semplicemente bella.
'ehm, avevo prenotato'
'sì, mi ricordo di lei. mi segua'.

lo conduce in sala. non c'è anima viva. solo la voce di chet baker alternata alla tromba.
sul suo tavolo c'è un fiore giallo, di fianco al cartellino col suo nome.
ordina nebbiolo, battuta di fassone tagliata al coltello e un piatto di tajarin al sugo di cinghiale.
la bella ragazza dal maglione senape lo serve sorridendo.
gli domanda se desidera altro.
'no, grazie. ottimo così'

si alza, paga. la ragazza prende i soldi e lo saluta.
'grazie, torni presto a trovarci'.

prima di uscire si guarda alle spalle.
il suo tavolo è già stato apparecchiato nuovamente.
gli altri sono rimasti preparati e inutilizzati.

esce. sente meno freddo.
sarà il vino, pensa scivolando col piede su una pozzanghera ghiacciata.
si rialza e riprende a camminare.

l'assurdo è spesso figlio della mancata esperienza.

sordina

noreply@blogger.com (Paolo) — Wed, 07 Jan 2009 22:40:00 +0000

aggiusta il tiro.
riprova, spara, riprova.
ci pensa.
sente la mano calda sul metallo. il polso è indolenzito.
si stringe le narici con le dita. sente polvere. odore. terra.
spara.
le cuffie attutiscono il colpo. chiude gli occhi per istinto.
li strizza come quando da giovane azionava il pedale centrale del pianoforte, mentre provava, con mediocrità, l'aria sulla quarta corda.
la sordina simula chi non ci sente.

mattone, fuga, mattone.
linee parallele svoltano in altre ortogonali, creando uno stradario di città verticale.
i rettangoli d'argilla si impilano e si accoppiano, disegnano fughe.
il loro colore è bruciato di sole, freddo al tatto, ma caldo di sensazione.
si appoggia al muretto basso e si accende una sigaretta.
è la quindicesima della serata, approssima guardando il pacchetto quasi vuoto.
aspira il fumo e si schiarisce la voce.
passano persone di fronte a lui, lungo il marciapiede che porta in città.
due uomini in maglietta nera e berretto in testa corrono verso destra. ascoltano musica da piccole cuffie bianche.
una ragazza, che parla al cellulare con la testa bassa, schiva i due uomini senza interrompere la conversazione.
gli passa davanti senza accorgersi di lui, del suo muretto e della sua sigaretta.

appoggia la pistola sul banco. osserva in fondo.
due centri. su venticinque colpi.
scarso.
è da un mese che si allena ogni giorno.
è sempre lì.
arriva al mattino presto con la bicicletta.
fa due pause per prendersi un analgesico di nascosto. non potrebbe, è vietato dal regolamento. ma la testa gli scoppia.
a volte gli sembra di essere lui la pallottola che viene sparata ed esplosa.
solo che lui non va a sbattere contro un bersaglio o contro la parete di protezione.
rimane lì. implode. pirotecnica interiore.

arriva un'auto. è una bentley nera.
scende una donna alta, mulatta, dai capelli lisci come nelle pubblicità dello shampoo con balsamo alla placenta.
indossa un vestito di seta intero, color perla.
lui si avvicina alla porta del guidatore, da dove esce un uomo di mezza età. abbronzato. gli sorride lasciandolo passare. dice qualcosa con accento straniero, senza farsi capire.
si chiude la porta. all'interno c'è profumo di donna misto a sigaro spento.
il sedile lo avvolge mentre l'auto avanza silenziosa ma potente.
gira alla prima a destra. non ci sono posti. frena allo stop. il profumo si mischia spinto dall'inerzia. ora prevale il sigaro, odore più pesante.
attraversa l'incrocio e prosegue, mettendosi comodo. accelera. rallenta. frena. gli indicatori sonori di parcheggio gli permettono di accostare in maniera perfetta, senza danni.
spegne il motore. esce. chiude la serratura con il telecomando. le luci di cortesia si attenuano fino a diventare buio.
torna indietro a piedi, mangiandosi un unghia del pollice per evitare di fumare ancora.

spara spara spara.
si sente bene quando spara. anche se capisce che se continua così non potrà più dormire di notte dall'emicrania.
mai sofferto di mal di testa prima di iniziare a sparare.
mai sofferto prima, a dire il vero.
'esci presto oggi. cos'hai? un appuntamento galante?'
la ragazza riccioluta della reception gli sorride come può fare una madre con un figlio disabile.
'sì, certo. ho un appuntamento galante. ti sembro bello oggi? più del solito, intendo dire'.
lui non la sopporta, ma è l'unica che gli rivolge la parola ultimamente.
lei lo osserva da testa ai piedi.
'sei vecchio, ma sei un vecchio che può piacere'.
è compiaciuta della balla che ha appena pronunciato.
sì. a volte basta poco.
sì.

il ristorante si fa più frequentato. josè e mariusz, i colleghi rispettivamente portoricano e polacco, non ci sono.
poco dopo arriva mariusz.
'eri tu quello con la bentley?' gli chiede.
'sì'.
'mi pareva infatti. bella macchina, eh?'
'comoda, sì'
'com'era dentro?'
'comoda. di lusso. inutile, come tutte le cose di lusso'.
'per me sei invidioso, francisco. la bentley è sempre stato il mio sogno'.
'non sono invidioso. la trovo una bella auto. non ci perdo la testa di sicuro'.
non gli piace mariusz. ha l'occhio destro semichiuso. e pochi denti. i suoi capelli biondi e fini gli arrivano alle spalle. e parla troppo. fa quel lavoro da tre giorni. e ha già strisciato cinque auto. sarebbe durato poco.
'no, caro il mio francisco. la bentley rimane la migliore. è da persone che hanno gusto. ora ci sono le maserati, che vanno di moda tra i ricconi. ma sono macchine italiane. e le macchine italiane si rompono, si arrugginiscono e scricchiolano'.
si accende una sigaretta al mentolo, socchiudendo anche l'occhio sinistro.
'quando stavo a cracovia mio cognato si era comprato una fiat. gli è durata due anni. completamente arrugginita, da gettare. il carrozziere si è rifiutato di riverniciarla, perché sarebbe stato lavoro inutile, diceva'.
'di cosa parli, mariusz?'
è josè. quello che è lì da più tempo. il veterano dei parcheggiatori. riesce a parcheggiare un hummer dove un insegnante di scuola guida non riuscirebbe a farci stare una moto.
'parlo delle bentley. dico che sono belle, bellissime'.
josè scuote la testa. è bello, abbronzato, irriverente.
'le bentley sono dei cessi con le ruote'.
mariusz rimane zitto. teme josè. continua a fumare.

uscito dal poligono si accende una sigaretta e guarda il cielo.
poche nuvole. poco sole.
sente una voce alle spalle
'francisco'
sì gira. è lei. con qualcosa in mano.
'la tua agenda. è da tre giorni che l'hai lasciata qui'.
mormora un grazie. si infila l'agenda in tasca e si incammina verso casa, lasciando la bici al poligono.
troppo stanco per pedalare.

spegne il motore. josè e mariusz staranno ancora litigando sul funzionamento del motore a quattro tempi, pensa.
nel frattempo era arrivata la corvette gialla e la ragazza dai capelli blu era uscita di corsa, lasciando cadere le chiavi.
lui aveva raccolto le chiavi da terra, aveva messo in moto e si era messo a cercare un posto.
di nuovo, annusa il profumo. forte, fruttato, denso. miele aereo.
è quasi sdraiato sul sedile basso. non ha voglia di alzarsi.
si gira. sul sedile del passeggero la vede.
è un'agendina nera, di quelle con l'elastico.
senza pensarci la prende in mano. sposta l'elastico e la apre.
le pagine ruotano attorno al dorso, ben distaccate.
sono riempite di grafia piccola, goffa e nervosa.
la richiude e la rimette sul sedile.
non ce la fa.

pensa a quella sera. pensa a cosa ha letto. pensa al perché l'ha fatto.
non era mai stato curioso, prima.
entra al taco bell. ordina un burrito e una cocacola.
si siede vicino alla vetrina e osserva le auto passare.

"il dentista mi ha fatto male. mi ha rotto un dente cercando di sistemarmi lo smalto. lo denuncio. domani devo chiamare dave, lui conosce avvocato bravo"
"serata con john. un disastro. lui crede di essere irresistibile. in realtà è un debole. non bacia bene. cancellare il suo numero"
"con louise a cena. voglio capire quanto troia è"
"confermato. louise è una gran vacca"
"io credo che la mia vita non valga niente. a volte sono convinta che sia così. insomma, perché continuo a prendermi in giro?"
"perchè mi prendono sul serio mentre parlo, mentre recito una parte che non è mia? mi pare così evidente. non sono io! sto fingendo! però lo faccio bene, evidentemente. proposito: continua così e non saprai più chi sei. post scriptum: john mi ha detto che sono una dea"
"ventitre dicembre. giornata memorabile!"

risente ancora la sua voce.
'cosa stai facendo con la mia agenda!"
guarda le bollicine della cocacola.
si ricorda il suo viso e i suoi capelli blu illuminati dalle luci di cortesia della corvette.

urla, grida isteriche.
sente passi di corsa. vede le facce stupite di mariusz e josè.
'francisco'
il suo nome.
'mi ha preso l'agenda. la sta leggendo dentro la mia auto!'
'francisco, esci di lì'
sente unghie infilarsi dentro la pelle dei suoi polsi. non ha più l'agenda in mano.
'tirate fuori questo stronzo'
poi la vede. a pochi centimetri dal suo viso. la canna della pistola.
'fuori'
'che stai facendo!' è mariusz. le solleva il gomito. scoppiano le orecchie. odore acre.

addenta l'ultimo pezzo del burrito. si pulisce la bocca col tovagliolo.
esce.
una moto potente accelera e si lascia il semaforo giallo alle spalle.

si ricorda ancora le sagome dei corpi di josè e della ragazza stesi sull'asfalto.
gli occhi di mariusz sono incollati ai suoi.
'scappa, francisco. corri. qui sistemo io tutto'
come nei film.
si guarda le scarpe. sono al centro di una pozzanghera di sangue.
di fianco c'è l'agenda. la solleva. cola gocce. corre via.
sente il sibilo dell'aria mescolata allo stordimento dell'esplosione.
passa un isolato, senza rendersene conto. corre verso la spiaggia. è sulla sabbia. fa fatica, è più lento.
acqua. si ferma.

entra nel suo palazzo. sale al quarto piano e apre la porta di casa.
appoggia l'agenda nera sul tavolo, accende la luce del bagno.
si guarda allo specchio mentre lascia scorrere l'acqua dal rubinetto. i suoi occhi sono semichiusi, non dicono nulla.
si strofina sapone e osserva il colore scuro dello sporco sul bianco pallido del lavandino.

le onde lente ma potenti dell'oceano gli spingono indietro lo stomaco. solleva i piedi, si lascia andare.
si risveglia qualche ora dopo. è sulla spiaggia. la linea dell'alba si allunga all'orizzonte.
è bagnato e infreddolito.
credeva di essere morto. in realtà è riuscito a stare a galla, nonostante tutto.

battiscopa

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 01 Apr 2008 22:56:00 +0000

è una bella giornata, piena di sole.
perché stare rintanati? perché permettere che tutto passi senza essere presenti?
mi sento protagonista, nel mio piccolo. voglio avere anche io la mia parte.
a questo penso mentre guardo fuori dal pertugio.
metto il naso fuori. annuso un po' l'aria.
insomma, c'è ancora la punta di gelo di un inverno che continua a voler dire la sua.
però c'è sole. suvvia. usciamo.
mi guardo intorno e non vedo nessuno.
già, dimenticavo. gli altri se ne sono andati da un pezzo.
non hanno voluto rimanere con me, non mi credevano. anche lei, la mia compagna, ha preferito posti più sicuri.
io sono rimasto da solo. per una volta nella vita ho voluto essere coerente con quello che sentivo dentro.
mi sono sentito di rimanere qui? bene. ora devo rendermi conto che sono solo e che mi devo arrangiare.
non posso avere ripensamenti, sarebbe per me una sconfitta troppo grande.
esco.
devo stare attento. è un posto che non conosco molto bene.
mi guardo attorno. vedo erba, mattonelle. cemento, una casa.
la terra è ancora dura. difficile da scavare.
continuo ad annusare. devo sentire odori che mi piacciano. a dire il vero inizio ad avere un po' di fame.
al mattino ho sempre fame. non so perché.
non c'è nulla che mi garba. sento il rumore lontano di quelle cose enormi che emettono fumi moribondi e che si muovono.
il vecchio michele lo diceva sempre. stai attento alle ruote. loro girano. sembra che vadano per i fatti loro, mentre in realtà sono sempre dirette verso di te e la tua schiena.
le ruote schiacciano. ti uccidono. e, nei pochi attimi prima di morire, senti puzza di gomma bruciata.

ho voglia di mangiare. ora è decisa, pressante. che faccio? posso mettermi a scavare, a cercare lombrichi o piccoli insetti.
onestamente, mi fanno un po' schifo. voglio qualcosa di più commestibile.
sempre michele, che la sapeva lunga, mi consigliava: 'se vuoi mangiare da re, devi entrare in casa'.
io ho provato ad entrare in casa una volta. ho cercato ingressi attraverso il camino, le grondaie, i tombini.
niente.
le porte si chiudevano troppo in fretta. sembrava che la gente avesse paura di condividere la propria intimità domestica con l'esterno.
insomma, non è bello. al di là che se mi chiudono la porta sul muso io non riesco ad entrare, ma poi, dico: perché chiudersi dentro? cosa c'è di così prezioso dentro in casa da doverlo nascondere al mondo?
bene, ho deciso. io voglio entrare in casa. mi schiacciasse un pneumatico, ma io voglio, pretendo, di entrare.
perché devo vivere in un buco scavato nella terra? perché non ho diritto anche io ad un po' di tepore? sembra quasi che la mia vita di essere piccolino valga meno della loro, così grandi, potenti e padroni di tutto.

continua a non esserci nessuno. bene.
mi avvicino al muro e inizio a seguirlo. voglio capire il territorio, misurarlo. mi sento un soldato in perlustrazione del territorio nemico. sembra una frase di un vecchio film di guerra. da notare che io non ho mai visto un film di guerra, come potrei. ma fa simpatico e coerente dirlo.
in fondo questa è la mia storia e uso le similitudini che voglio.
finito il giretto, mi fermo e rifletto. come da copione, le porte sono chiuse. le finestre pure. non ci sono accessi.

nel frattempo sento una goccia. due gocce. acqua. sta piovendo.
poco fa c'era sole. ora diluvia. potere delle mezze stagioni.
trovo riparo sotto una pianta, indeciso sul da farsi.

sento un rumore deciso. uno strofinamento metallico. una porta si è aperta.
di fronte a me, un uomo di media statura e con la barba osserva il cielo. non sembra felice della pioggia. è assonnato, si vede.
rientra in casa. esce poco dopo con un sacco azzurro. rientra. esce nuovamente con un altro sacco, arancione e un po' più piccolo. i due sacchi puzzano. l'odore disgusta anche me.
rientra.
ecco. ora o mai più. d'istinto mi lancio verso il pertugio che ha lasciato dietro di sè.
sono dentro. mi catapulto nel buio sotto una credenza. mi fermo e sento il cuore che batte senza ritegno.
sono in casa. sotto un mobile. non mi ha visto nessuno.

aspetto. non posso fare altro. ho osato troppo e non posso approfittare della buona sorte.
ci sono passi. non c'è solo l'uomo di prima. ci sono altre scarpe. c'è anche un omino più piccolo che cammina un po' incerto.
ogni tanto cade. ad un tratto ho paura che mi abbia visto. prima di rialzarsi mi indica con la mano. dice qualcosa che non capisco.
evidentemente, però, il suo eloquio non è così comprensibile nemmeno all'uomo di mezza statura e alla sua compagna. vedo che lo tirano su, e lo rimettono in piedi.
si muovono tutti in fretta. sento una voce veloce che domanda e un'altra che risponde con tono pacato.
ancora movimenti. si apre una porta. sbatte. silenzio.

non c'è più nessuno. avvicino il naso alla luce e annuso. sì. sono solo.
esco.
sono felice. percorro in diagonale la stanza. veloce.
cammino rasente al muro, sfioro lo stipite di una porta interna e sono in un altro locale, più ampio.
qui mi sbizzarisco. inizio a correre come un invasato. sfioro gambe di un tavolo, mi impenno sulla curva di un tappeto, sbatto sul morbido di un divano.
mi riposo. esausto.
l'eccitazione mi ha fatto dimenticare la prima ragione della mia avventura qui dentro. la fame. la voglia di un pasto decente.
ecco. la consapevolezza della fame mi ha fatto venire un crampo allo stomaco.
priorità, mi dico, devo andare avanti per priorità. prima mangio, poi mi diverto.

come spesso accade nei momenti in cui tutto deve andare bene, ecco che la storia prosegue ancora meglio.
infatti, sotto il tavolo, sparso in mezzo al tappeto, c'è il banchetto. briciole di pane, di formaggio. addirittura un pezzo di mela.
non lascio che il miraggio evapori. affronto il pasto in maniera chirurgica. mangio tutto.
buona norma vorrebbe che lasciassi qualcosa per i periodi di magra. ma, vista la situazione, non ho alcuna intenzione di seguire le buone norme.
ho fame e mangio quello che trovo. ho trovato tanto, quindi mangio tanto.

dopo essermi pulito per bene i baffi, decido che è ora di osare ancora di più: le scale.
mi appoggio alla parete e inizio a salire i gradini. all'inizio scivolo un po'. poi capisco il meccanismo e in poco tempo sono al piano di sopra.
con un fiato che non ritenevo di avere, corro per tutta la lunghezza del corridoio e mi fermo - sbatto, a dire il vero - contro una porta chiusa.
rimango un po' stordito. quando mi riprendo, sento rumori provenire dal piano di sotto. e odore di uomo.
sono tornati.
mi viene un po' di panico. non posso rimanere qui in bella vista. devo nascondermi.
ripercorro a ritroso il corridoio, cercando di entrare in qualche stanza buia. finalmente ne trovo una con la porta aperta a metà.
mi fermo sotto un armadio e aspetto.
l'attesa si fa lunga. mi siedo. mi rilasso. dormo.

mi risveglio ed è notte.
sento un odore fortissimo di respiro umano provenire dalla stanza. di fronte a me, mi pare di vedere l'omino piccolo che dorme, rinchiuso in un giaciglio protetto.
mi muovo. dovrei aspettare, ma ormai mi sento attivo. e ho di nuovo fame.
solo il pensiero di non aver messo da parte nulla, quando prima c'era abbondanza, mi fa sentire un cretino.
sarà il buio, sarà la fame, sarà l'adrenalina che ormai si è esaurita, ma mi sento totalmente sperduto.
sbatto contro il battiscopa e poi contro un piede del mobile.
sento che faccio rumore, troppo rumore. niente, non sono in grado di trattenermi.
mi sembra di essere ubriaco. anche qui, non è che l'abbia mai provato (e come potrei, diavolo, sono un topo!), ma lo affermo così, per sentito dire.

mentre barcollo col corpo e con i pensieri, ecco che inizia la fine.
mi fermo. cerco di stare immobile. sento due occhi che mi guardano nel controluce di una lampada accesa nella stanza accanto.
mi volto lentamente. il mio sguardo incrocia il suo.
è l'uomo di media statura e con la barba.
da quello che posso vedere la sua espressione è coerente con la situazione: assonnato, vagamente impaurito, pieno di sconforto.
esce. dopo pochi secondi rientra con una scopa di saggina in mano.
ora è solo agguerrito. appoggia la scopa alla parete, prende l'omino in braccio e lo porta nell'altra stanza.
poi torna e si rivolge decisamente a me.
inizia a sfiorarmi con la paglia della scopa. io, naturalmente, scappo, seguendo il muro.
vedo che ha chiuso la porta che conduce in corridoio e ha aperto quella verso l'esterno. il suo intento è chiaro: mi vuole buttare fuori.
cerco di resistere quanto possibile. ma non ci riesco.

mi trovo scopato fuori in terrazza come la polvere, sotto la pioggia battente, al freddo.
non mi muovo. lascio che la pioggia mi bagni tutto e si confonda con le lacrime.
ho osato e ho fallito.
ora sono al punto di prima. o forse peggio, perché rimango solo, ma con il gusto della felicità in bocca e nella memoria.
sono dolorante, non riesco più a rialzarmi. credo di essere svenuto.

la luce dell'alba mi rende cosciente di nuovo.
sono fradicio, mezzo ammaccato. ma vivo.
mi trascino sull'orlo della terrazza e guardo verso il basso.
c'è l'erba del giardino, vedo il pertugio della mia tana dietro il cespuglio.
ho solo voglia di tornare a casa, e di dormire finché la primavera non decide di essere più convinta.
ci sono tante pozzanghere scure, laggiù...
senza pensarci, mi faccio forza con le zampe posteriori e mi lancio.

dicono che da qualche parte ci sia sempre un salvagente pronto a non farti affogare.

dedicato all'intrepido coraggio e allo spiccato senso di pater familias del buon amico d.r., a cui ricordo quanto diceva plinio il vecchio: "mures incolae domuum sunt"

cuoio

noreply@blogger.com (Paolo) — Tue, 25 Mar 2008 22:07:00 +0000

sdraiato, pensando pensieri a cui non aveva mai pensato prima, tossisce con animo seccagno emettendo espettorato d'odio e rancore.
il letto è troppo piccolo, fa caldo, c'è odore di zuppa riscaldata che entra da qualche presa d'aria intasata. vorrebbe allungare le gambe fino a sentire tutti i muscoli del corpo in posizione d'afelio.
ascolta i rumori dalle altre stanze. sente amori soffocati di principianti clandestini, e il colpo secco di una lampada in frantumi.
si alza. apre la porta sulla veranda, dove le finestre sono spalancate. entra un po' d'aria della notte.
sedia bianca e posacenere abusato di fronte al suo sguardo. sotto, nervosi andamenti pelvici disegnano lo stantuffo umano della città che non si addormenta mai.
torna in stanza per recuperare la bottiglia senza etichetta d'amaro alle erbe, apre il tappo metallico a vite facendo scivolare il pollice di una mano, mentre con l'altra si accende una sigaretta corta senza filtro.
si siede sulla sedia, allunga finalmente le gambe e i piedi. il polpaccio della gamba destra gli duole il vago ricordo di una valigia di cuoio distratta e ondeggiante.
(è licenza di modo transitivo, sono un complicato viaggiatore stanco, dice rivolgengosi ad un pubblico addormentato in sala, in un improbabile 'a parte' teatrale)

socchiude gli occhi, mantenendo una fessura sul mondo.
ha fame. sente un crampo che parte dalle viscere, sfonda il piloro, circumnaviga ernie iatali ed esplode, sordo, nell'esofago.
sogna cibo remoto nel tempo e nel gusto.
mangia miaccia della valle piemontese, arrotolata di affettati dall'odore di fumo.
beve caffè arabo al cardamomo, servito prendendo le tazzine dal bordo.
ingoia lasagne al ragù di foca artica, in un ristorante buio e legnoso che guarda dall'alto il circolo polare.
si ingolfa la gola di torta al limone dalla consistenza di spugna in uno starbucks lungo la strada dal traffico americano, intenso ma preciso.

ha male alla testa.
musica. il ritmo libero di marcus miller si espande per tutto il corpo. poi si spegne. cambia.
una voce ipogea ripete in inglese che il diavolo non esiste, perché è solo dio quando è ubriaco.
parole ben poste.
come la scritta 'lavami' disegnata da un dito dispettoso sul vetro dell'auto, nel mezzo di un deciso strato di polvere.
e la risposta 'no, mi piaci sporca', invero molto azzeccata, incisa subito sotto.

la bottiglia è ormai a perpendicolo sulla sua bocca e sul mondo. finita.
la sigaretta si è spenta giusto sotto la metà. ipòssica.
i muscoli hanno smesso di emettere dolore transitivo. assenti.

il campanile lontano sovrasta la notte, numerando le ore del buio con rintocchi di note calate di un semitono.
bemolli che mettono pace.

da qualche parte, qualcosa ricorda a tutti che è necessario fermarsi, prendere fiato, guardarsi attorno, e decidere dove andare.

sconto

noreply@blogger.com (Paolo) — Sun, 23 Mar 2008 12:41:00 +0000

guarda i pantaloni con occhio bovino.
li prende pizzicandoli con due dita sui lati, e se li piazza davanti agli occhi.
li gira, li allunga. osserva il cavallo, la cerniera. esamina le pieghe e l'imperfetta stiratura.
non è convinta. si vede. non le piacciono.
il colore poi, che dire del colore. nessuno l'ha mai considerato prima. c'erano colori più accesi, sicuramente.
sono finiti. questo è l'ultimo paio della sua misura.

decide di provarseli. entra nella cabina, e chiude le tende.
le vedo le caviglie e i piedi, da fuori. ha caviglie sottili e piedi piccoli.
indugia. si starà guardando le gambe allo specchio.
finalmente se li infila. sono lunghi, ridicolmente lunghi. si china per piegare l'orlo. rispuntano i piedi e i calzini azzurri.

rimane dentro per cinque minuti. immobile.
ci sono persone che hanno paura di guardarsi allo specchio.
lei no. evidentemente sta passando lo sguardo dall'alto al basso. forse sta facendo smorfie a se stessa.
si lancia baci. inclina la testa a destra, a sinistra. indugia sulla lieve rotondità del bacino, sul suo essere donna.

eccola che si gira e apre la tenda. ha lo sguardo confuso.
'come le sembrano?', mi domanda con un filo di voce.
'belli', le rispondo senza pensarci. e sorrido. il mio lavoro è sorridere e far sentire a proprio agio i clienti. meglio se con un indumento nuovo addosso.
lei mi osserva. sta cercando di capire se sto mentendo.
'dice davvero? non so, è che mi sembrano un po' stretti. e il colore, poi, non mi dice un granché'
'no no, questo modello deve andare stretto. se fossero più larghi le cadrebbero sulle ginocchia. allora sì che sarebbe poco elegante.'
'e il colore?' sembra rassegnata.
'il colore è molto particolare, in assoluto. non va con tutto. sicuramente non è il massimo con il maglione che indossa ora. ma vedrà che con una camicia dal colore neutro starà d'incanto.'
'quanto ha detto che vengono, con lo sconto?'
'trentadue. guardi, le faccio trenta così si convince'
'uhm... non so. sono indecisa. certo il prezzo è buono. poi qualcosa con cui abbinarli la troverò di certo. è che mi sento un po' piatta, poco elegante. non vedo la linea del mio corpo.'
cambio strategia.
'guardi, se non si sente sicura, la cosa migliore è lasciar perdere. secondo me sbaglia, perché questi pantaloni sembrano cuciti addosso a lei. ma faccia come si sente.'
'li prendo.'
colpita e affondata.

paga ed esce. la vedo che si avvolge nella sciarpa e stringe gli occhi, mentre il vento di primavera se la porta via.
vorrei uscire a chiamarla. vorrei chiederle scusa, dirle che in realtà penso che la scelta sia sbagliata. ma non lo faccio. rimango immobile. provo a pensare ad altro.
non ci sono clienti, il negozio è rimasto vuoto.
scosto la tenda ed entro in cabina. mi guardo allo specchio, senza capire chi vedo.

esco di corsa. mi dirigo verso il centro. la individuo. sta guardando la vetrina di un negozio di dischi. le sono dietro, col fiatone. lei si volta e mi vede. ha lo sguardo preoccupato.
'mi sono scordata qualcosa in negozio?'
'no', le dico con un filo di voce, 'torni con me. i pantaloni che ha preso le stanno male. le rendo i soldi.'
lei mi guarda, rilassata.
'perché non me l'ha detto subito?'
'perché volevo sbarazzarmi dell'ultimo paio di pantaloni di quel modello. ma l'ho fatto prendendola in giro. e questo non è bello da parte mia.'
ride.
'vede, in fondo sapevo che lei non era sincera. il fatto è che mi sono spaventata guardandomi allo specchio, in cabina. c'è una luce strana lì dentro. volevo uscire di fretta dal negozio e fare l'acquisto mi sembrava il metodo più veloce.'

la prendo sottobraccio e la riporto in negozio.

le scelte sbagliate nascono spesso da immagini distorte. e dalla poca voglia di metterle a fuoco.

pentolino

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 20 Mar 2008 12:35:00 +0000

nel cucinino stretto il pentolino con il sugo di pomodoro emana vapori d'estate.
la pentola dell'acqua bolle fumi di sale e frumento.
al momento giusto si scola la pasta.
si versa sul piatto, si aggiunge il pomodoro caldo.
il parmigiano vola a coprire di candore e di gusto.

il tavolo è grande. preparato con cura.
cena solitaria, osservando fuori dalla finestra il buio della città che dorme.
si versa il vino. si sorseggia.
tepore in gola, giù fino allo stomaco.

ho visto nina volare, canta fabrizio a volume basso.
tra le corde dell'altalena, aggiunge.
poi si interrompe. troppo tardi per la musica. c'è gente che riposa a quest'ora della notte.

rimane il silenzio. e il vuoto di un piatto finito.
altro vino, due dita, quanto basta per la soddisfazione stanca.

acqua che scorre dal rubinetto e bagna l'unico piatto e l'unica posata.
è fredda.

si spegne la luce. si tocca tavolo che è ora di nuovo nudo del suo legno scuro e massiccio.
qualche bagliore arriva dalla finestra aperta.
divano. si allungano le gambe sul tavolino.
la testa si piega all'indietro.

i pensieri volano altrove.
vento che muove pale.
sole inatteso.

di nuovo l'alba.
buongiorno.

vortice

noreply@blogger.com (Paolo) — Sun, 16 Mar 2008 03:22:00 +0000

notte, buio imperfetto, sonno mai arrivato.
il letto ha pieghe e densità poco note. si è sdraiati. non si riescono a mettere a fuoco gli angoli del soffitto.
le pareti sono spoglie. una stampa turistica sbiadita, un quadro di un paesaggio senza sentimento. odore di fumo.
si infilano cuffie bianche all'orecchio. parte la musica, possente, nel silenzio del sonno altrui. le parole entrano direttamente in testa, senza intermediari. le singole sillabe sono scandite e battono il ritmo di memorie e di immagini.
immagini di momenti condivisi, di strade guidate, di sorrisi sinceri.
poi arriva la vecchia canzone. e sono memorie di cassette, reclamate con insistenza dal sedile posteriore, e infilate nell'autoradio della vecchia auto rumorosa e grande. quella col plaid, che sapeva di caldo d'estate e di freddo d'inverno, che era guidata dalle mani più esperte e sicure del mondo.

la musica va avanti, si è distratti, preoccupati. preoccupati di essere malati. di non poter più descrivere. di non poter più provare la voglia di osservare e di fissare l'immagine con poche parole ben temperate.
l'immagine di bere vino scadente in un bicchiere di plastica liscia e trasparente, mentre di fianco una donna addormentata porta la borsa in grembo e la testa appoggiata alla parete dell'aereo. oltre a lei, le nuvole sopra il cielo slovacco sono gonfie.
l'immagine di passeggiate notturne per i vicoli di madrid, con il sorriso alcolico stampato sulla faccia piccola e rotonda. e poi baciare quel viso con forza, facendosi male, perché si sente che non è mai abbastanza.
l'immagine di labbra strette, quasi annullate, mentre pensa con intensità o quando un pensiero l'assale.
immagini, parole, suoni. se si mettono insieme, entrano in un vortice imperfetto.
rumori. il treno che torna a san francisco passa veloce, al di là del giardino. ma ci si abitua. non ci si sveglia più.

una donna vecchia aspetta alla fermata dell'autobus. si vorrebbe farle una fotografia. ma niente, si è di fretta, non ci si può fermare.
un contadino aspetta ad un'altra fermata, uguale alla precedente, lungo la strada che ondeggia tra colline e villaggi.
una ragazza alta e bionda si ripara dalla pioggia dentro una terza fermata, decine di chilometri più avanti. e l'autobus non c'è. non si è visto. non si sa se arriverà mai. ma queste persone aspettano.
si vorrebbe fotografare e fissare lo sguardo di questi uomini e di queste donne. collezionare visi di persone sconosciute che aspettano un autobus fantasma lungo la strada polacca, al confine con la bielorussia.

conversazioni.
un uomo di bell'aspetto racconta di sè, delle sue immaginazioni, delle sue bugie.
della sua vita randagia tra fiumi di champagne e donne bellissime.
della sua religione e del senso che solo lui riesce a dare alla natura delle cose.
della sua positività, dell'ottimismo di fondo che pervade la sua esistenza.
della sua sciarada ad incastro, formata da concetti semplici e slegati tra loro.
è una figura che si confonde tra i respiri di vodka-martini e cognac, e si avvolge nel caldo e umettante abbraccio di un enorme sbadiglio.

si sta dormendo ormai. la musica continua. è cambiato brano. si sogna. si sognano mondi paralleli formati da scelte diverse da quelle che si sono fatte. si pensano soluzioni migliori. si adora l'illusione e con essa ci si droga. e non si vorrebbe smettere più.

confusione. forse basta solo la luce del giorno.
e qualcosa di insapettato che indichi la via.

ragno

noreply@blogger.com (Paolo) — Thu, 06 Mar 2008 20:51:00 +0000

chiudere un pugno, pensando a far male.
chiedere indifferenza, disperando un'offesa.
salvare la vita di un ragno, immaginandosi lui.
definire dettagli, senza un programma.

fare una foto, e non svilupparla.
salire una cima, e non girarsi a guardare.
masticare del pane, senza aver fame.
chiudere la porta, quando fa caldo.

perdere il filo, quando si ha torto.
mostrarsi sicuri, con le gambe che tremano.
domandare il perdono, di chi ha commesso il peccato.
sentirsi smarriti, in una strada ben dritta.

guardare per aria, e non inciampare.
procedere a testa bassa, e scivolare su un sasso.
bere due litri, e sentirsi leggeri.
assaggiare un bicchiere, e vomitare con sforzo.

la testa pesante, i discorsi che frullano.
le mani che sembrano quelle di un altro.
sudare d'inverno e tremare d'estate.
certi di far bene, per poi fallire del tutto.

sostituire la rètina con una pellicola sensibile.
prendere una candela che illumini il buio.
alzare gli occhi e guardare là dietro...

si vedono più cose, va bene, lo ammetto.
sembrano belle, o almeno s'intonano.
ma sono sgranate, c'è tanto rumore.

rumore di sforzo a rendere nitido.
ciò che non sembra, ma è meglio così.